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11 ne se fera ni tort ni dommage sur ma montagne sainte,
car la terre sera remplie de la connaissance de I’Eternel,
tout comme le fond de la mer est recouvert par l'eau.

(Esaie 11 :9)

Ne crains point, petit troupeau ; car votre Peére a trouvé
bon de vous donner le royaume.

(Luc 12:32)



Préface

POUR TEMOIGNER DES BIENFAITS DE LA FOI CHRETIENNE,
nous étions habitués a des romans sous forme de témoi-
gnage. Le héros « donne son cceur a Jésus » et tout de-
vient merveilleux. Ces romans sont a la théologie ce que
les romans 4 l'eau de rose sont a 'amour. La fin de I'his-
toire n'y est jamais racontée tant elle viendrait, le plus
souvent, invalider ce qui a été écrit.

Avec la « Maison de Pierre » nous ne sommes pas devant
un livre de la collection Harlequin. Le récit, loin des
miévreries, des clichés et des sentiments conventionnels,
nous entraine dans les questionnements que la réalité,
parfois inattendue, de la vie nous impose. Lopinion et
la religion refusent ces questions, peut-étre pour nous
consoler, plus sérieusement parce quelles nont aucune
réponse adéquate.

Gilles Carbonell ne cherche pas ici a nous apporter ces
réponses manquantes. Tout naturellement et avec sim-



plicité, il refuse d’éviter les interrogations qui viennent a
Tesprit de celui qui ose regarder en face I'événement qui
le concerne de trés pres.

Le genre du roman se préte bien a cet exercice. Il permet
d’accompagner chaque personnage dans le déroulement
de sa vie. Les idées qui animent l'essayiste s'incarnent ici
et se mettent a vivre avec le romancier, cest tout 'inté-
rét du livre. L'auteur, passionné par la recherche théo-
logique, prédicateur soucieux de défendre ses idées, les
abandonne a ses personnages, qui les feront vivre et les
enrichiront. Pas de these 4 défendre, pas d’arguties, pas
de sermons et encore moins de morale prétendant dicter
ce que doit étre la vie.

La pensée des héros du roman est saturée de textes bi-
bliques. Les voila enfermés dans la Bible, qui sert d’abri
pour I'un, de détonateur pour une autre. Lui se rassure a
travers ces textes, qu’il relit et cite comme réponse uni-
verselle aux questions posées par 'héroine, touchée parla
mort de son pére, vécue comme un drame. Elle ne com-
prend pas. Elle n'accepte pas. Elle nest pas rassurée, bien
au contraire. Lui s’appuie sur I'idée d’'un Dieu qui aime
et mabandonne pas ses enfants, un Dieu tout-puissant
en toutes choses, pére de tous, un Dieu qui nest autre
que la projection du pére que l'on souhaiterait avoir et
qui vous enferme dans la tradition. I s’interdit de penser,
prend soin de fermer les portes qui lui sont proposées,
par ceux qu’il rencontre et par sa propre pensée lorsque
celle-ci arrive a séchapper du carcan qu'il lui impose. I1
s'adonne aux bonnes ceuvres. Elle, comme lui, est rem-
plie de textes de la Bible, mais ils ne la satisfont pas. Ils
la renvoient a son malheur. Elle est perpétuellement en



quéte d’'un ailleurs quelle narrive pas a imaginer. Elle
ne réve pas, elle ne croit plus en rien. Le désert est son
lieu. II l'enferme. Elle y erre. Elle est frappée de nihi-
lisme, jusqu’a ce qu'une rencontre la mette sur le chemin
delle-méme. Le Dieu qui lui pesait devient une partie
de son Ame, 'auteur nous en avait avertis en ouvrant son
livre par une citation du prophete Esaie : « la terre sera
remplie de la connaissance de l’Eternel tout comme le
tond de la mer est recouvert par l'eau ».

Léchange entre nos héros, le débat larvé quils ménent
tout au long du deroulement de leurs vies, pourrait avoir
lieu a l'intérieur de lEghse au sein méme de chaque
communauté locale. Il n'y aurait que des gagnants, cha-
cun avancerait a son rythme, le traditionnaliste garderait
ses habitudes ou les aménagerait selon sa réceptivité, le
sceptique ne serait plus isolé dans sa recherche : lerrance
lui serait épargnée. Tous découvriraient ce qui les anime
au plus profond d’eux.

Le réel de I'évangile n'est pas modélisable, il se révele dans
le vécu de chacun. Les récits de guérison en témoignent
avec force : le malade nest pas seulement guéri, il devient
transparent a lui-méme. Chacun, alors, découvrirait que
regarder a Dieu, clest dans un premier temps se tourner
vers soi, se déchiftrer et apprendre a s’aimer. I1 vérifierait
que la peur qui 'assaille est plus forte que la raison telle
quelle se présente dans le premier chapitre de I'Evangile
de Jean et telle qu'il voudrait la voir a 'ceuvre.

Le chemin parcouru par 'héroine de ce roman a été pos-
sible parce quelle a fait des rencontres autres que celles
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des gens d’église, parce qu'elle a eu des références autres

que celles de la Bible.

Plus surprenant encore, les passages bibliques, connus
et ressassés, sont devenus pour elle des paroles vivantes.
Tout est possible, non seulement pour celui qui croit,
mais aussi pour celui qui accepte de lever une partie du
voile que sont trop souvent les habitudes, les rites et les
dogmes.

La est le secret de la Réforme, mouvement révolution-
naire pour Iépoque, a la base du protestantisme. Mais
attention : la Réforme ce n'est pas seulement un réamé-
nagement de ce qui est. Cest revisiter en profondeur ce
qui fonde le protestantisme réformé, sans craindre la
rupture avec ce qui existe. Noélle, personnage principal
du roman nous interpelle et nous instruit.

Serge Soulié
Janvier 2020
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Avant-propos

ON ENTEND SOUVENT CETTE PHRASE un peu méprisante
« ne me dis pas que tu crois a toutes ces aneries, quand
méme ! »

En effet, je ne crois pas a toutes ces « aneries ». Je crois a
ce qu’il y a d'essentiel. Toute la question est maintenant,
a lévidence, de tracer la ligne blanche entre les « ane-
ries » et " « essentiel ».

On assiste dans ce livre au désarroi d’une personne de
bonne volonté, tiraillée toute sa vie entre un enseigne-
ment spirituel qui ne veut plus rien dire aujourd’hui et
la posture que les théologiens (pasteurs ? protestants ?
chrétiens ? églises ?) adoptent quotidiennement pour
faire face a la désaffection : soit l'ouverture, soit la cohé-
rence.

La cohérence — le personnage appelé Carl dans ce livre —
est la posture qui consiste a dire que les prises de posi-
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tions des fideles et des églises ne doivent pas contenir
d’ambiguités ni de variations, ne doivent pas montrer
des avis divergents sur certains points, qualifiés de fon-
damentaux ; les détracteurs de cette posture 'appellent
plutdt « fermeture » ou « intégrisme », pour rester neutres
nous l'appellerons « cohérence ».

Louverture — le personnage s'appelle Ohann — consiste
a dire que, puisqu’il n’y a qu’un seul dieu, toute foi, toute
spiritualité, est louable, 'important étant que lon en
soit heureux et bienveillant 4 Iégard de son prochain ;
les détracteurs de cette posture appellent cela « agnos-
ticisme » ou « tourisme spirituel », pour rester neutres
nous l'appellerons « ouverture ».

Pourquoi ai-je écrit ce livre ? Certainement pas pour le
plaisir un peu prétentieux d’exposer ma théologie, ma vi-
sion de Dieu, ma foi, ... telles en tous cas que j’ai parfois
Toccasion de les exposer, de les précher. Cette vision et
cette foi me donnent du bonheur 2 vivre, mais loin, trés
loin, de moi 'idée d’en faire un absolu que « les autres »
seraient bien avisés d’adopter sans retard !

En revanche, depuis longtemps — et cela m’interpelle —
je me dit que, si la moitié des frangais sont totalement
indifférents a toute foi, a toute transcendance, hermé-
tiques a toute spiritualité et ont I'air de sen trouver plu-
tot bien, il reste que 'autre moitié est, a des degrés divers,
en recherche de sens, en recherche du Dieu de leur vie.



Et cela me parait non supportable de laisser 4 'aban-
don ces chercheurs solitaires — 'expression est de Jacques
Juillard — comme dans une pauvre et interminable répé-
tition du récit de l'aveugle Bar Timée, seul au bord du
chemin, appelant pour quon l'aide a voir, et refoulé par
des disciples de Jésus, qui écoutent les paroles du maitre
sans I'idée qu’il leur faut les mettre en pratique’.

Les églises et les institutions utilisent et enseignent une
parole le plus souvent vide, laissant seuls des « aveugles »
tels que I'héroine de ce livre, découvrir, sans aide aucune
ou presque, qui, finalement, est le Dieu de leur vie.

Le probleme des protestants sinceres est quils sont sou-
vent, 4 'instar d’Obélix avec la potion magique, tombés
dans le chaudron religieux dés leur plus tendre enfance.

Alors, quand on vous a répété la méme chose depuis I'age
de deux ans, on n'a aucune raison de ne pas le croire, de
penser que cest une erreur ou, pire, un mensonge. Et
donc, on a un Dieu standard, un Dieu stéréotypé, qui
recoit des louanges et des pri¢res dont, soit dit en pas-
sant, il n'a que faire.

Essayer d’imposer aux autres son Dieu et sa fagon de lui
rendre un culte, cest a la fois notre erreur, que nous de-
vrions confesser, le pardon que nous en recevrions alors,
et la loi que Dieu nous donne depuis 'aube de I'huma-

1 N.B. : sauf indication contraire, les textes bibliques cités sont ex-
traits de la Bible Parole de Vie, éditions Biblio, Alliance biblique francaise,
2017
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nité : « arréte de croire que ton Dieu est le vrai, le seul,
I'unique, et de vouloir en persuader tout étre vivant ».

Clest vrai, nous ne déclenchons pas des guerres ni des
persécutions, mais notre ardente obligation nest pas
d’amener « 'autre » a la vraie foi mais de I'aimer, en l'ai-
dant uniquement a trouver son propre bonheur. Voila ce
que Dieu veut pour nous et qu’il nous donne la force de
faire.

Voici 'ambition de ce livre. Toi, lecteur, tu es libre d’ac-
cepter ou de rejeter tout ce que je dis.



Prologue

LA PHRASE SELEVA DANS LE SILENCE, une voix flitée,
presque souriante :

« Maman, a4 quoi ¢a sert de prier ? Puisquils sont
morts ? »

Silence ! LJassistance était horrifiée. Certains restaient
impassibles, comme paralysés, d’autres se tournaient
vers la responsable de l'interruption, stupéfaits de voir
quil s’agissait d’'une trés jeune enfant, d’autres enfin me-
naient des conciliabules véhéments avec leurs voisins !

Quelques-uns tout de méme dissimulaient a peine un
sourire...

La mere ne savait que répondre ? Juste un « tais-toi,
Noélle ! », pour rendre sa fille plus discrete et couper
court a ses questions ? Parce que, tout de méme, la ques-
tion était un peu scandaleuse ! On ne demande pas ce
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genre de choses ! En tous cas, on ne pouvait pas per-
turber davantage la cérémonie, la plupart des personnes
présentes étaient en pleurs et la tristesse peut si facile-
ment céder le pas a 'agacement, ala colére ... Seulement,
sa mere était enfoncée dans son anxiété — sentiment qui
l'accompagnait depuis que son mari avait été arrété par
Toccupant et dont elle était sans nouvelles depuis. Dans
ce brouillard ou elle était plongée, les forces lui man-
quaient pour trouver quelque chose de rassurant a dire

a sa fille.

Un pasteur de la toute nouvelle Eglise réformée de
France participait a la cérémonie, pourtant laique, en
compagnie d’'un prétre catholique. Ils servaient de cau-
tion spirituelle a cette célébration « républicaine », cha-
cun dans une robe noire qui désignait a coup sir un dis-
pensateur de consolation.

I1 se sentait quelque peu « responsable » de ses parois-
siens et il méditait une réponse appropriée ; appropriée
car, pour lui, il s’agissait sans nul doute d’'une provoca-
tion — comme si une enfant de cet 4ge pouvait se livrer
a une provocation a propos de la mort et de la priére !

« A une provocation, se disait-il toutefois, on ne répond
pas par une phrase blessante. Mais attention, pas non
plus par une miévrerie, qui serait prise pour un signe de
faiblesse ... »

Dans ce cimetiére — ou lon venait de placer une stele a

la mémoire de douze personnes mortes ou disparues en

déportation — Noélle, un peu perdue, ne voyait que des
) >

pierres tombales, des adultes a I'air catastrophé, quelques



fleurs. Elle s’attachait, depuis le début de la cérémonie, a
lire les inscriptions sans y comprendre grand-chose, elle
se tordait le cou pour apercevoir les plaques commémo-
ratives a moitié effacées, les couronnes déglinguées, les
croix cassées ...

« Et Papa, il est ou ? Est-ce qu’il est mort, comme les
autres ? Et ¢a veut dire quoi « ils sont avec Dieu » ?

Soudain, sa meére en eut assez ! Prise d’une inspira-
tion subite, elle la prit par la main et lui dit une phrase
d’adulte que, pourtant, l'enfant comprit parfaitement : «
Viens, on va boire un coup ! »

Le pasteur et un prétre catholique se regardaient. Le
pasteur, quant a lui, dépassé par ces interruptions enfan-
tines, ferma sa bible d'un coup sec, annong¢a qu’il était
temps de se réunir au temple pour méditer ensemble et
séloigna gauchement.

Tout le monde fit de méme, coups d'oeil furtifs en direc-
tion des plus proches voisins, soupirs, bibles et missels
termés discretement, puis toute une gestuelle un peu
maladroite pour se retourner, sécarter sans faire de bruit
et séloigner sans trop se faire remarquer ...
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Le premier cercle

NOELLE ETAIT NEE AU MOIS D’OCTOBRE, comme ne le
suggere pas son prénom. Ses parents 'avaient mise au
monde en pleine guerre et, par ce prénom, avaient vou-
lu signifier qu’ils croyaient fermement a la venue d’un
monde meilleur, 2 un renouveau, a une renaissance.

Née en octobre, elle était évidemment arrivée trop tot
pour Noé€l ! Ce nétait pas sa faute mais elle devrait tout
de méme toute sa vie endosser ce prénom de sauveur du
monde, ou de personne par qui l'espoir et la lumiére arri-
vent ! Qui dira l'influence d’'un prénom sur les compor-
tements et les motivations intrinséques d’une personne ?

Ses parents étaient croyants, sans plus mais avec une
pratique religieuse paisible. Notamment, ils avaient fait
donner a leurs deux enfants une instruction religieuse
protestante en bonne et due forme, école biblique, caté-
chisme, plus tard participation aux « éclais », Eclaireurs
et éclaireuses unionistes de France, etc. La jeune Noélle
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avait baigné dans le protestantisme dés son enfance et il
lui semblait naturel que le monde entier, en tous cas son
entourage, soit dans le méme ton, ait les mémes convic-
tions que ses parents et quelle-méme, et cela lui don-
nait un fort sentiment de bonheur : tout était a la bonne
place et cela durerait indéfiniment !

Temps 1 : la maison sur le roc

Parmi les textes lus et relus au cours des séances de
catéchese ou des cultes — auxquels sa mere l'emmenait,
sans exception — 'un d’eux avaient fait sur elle une forte
impression, texte souvent appelé « 'image des deux mai-
sons' » : le sage construit sa maison sur le roc. La pluie
tombe, les rivieres débordent, les vents soufflent mais
sa maison ne tombe pas. Mais celui qui est stupide la
construit sur le sable, et quand la pluie tombe, que les
rivieres débordent et que les vents soufllent et frappent
sa maison, elle tombe et elle est complétement détruite.

« Maman, notre maison, elle est batie sur le roc ou sur
le sable ?

— Sur le roc, ne t'inquiéte pas !
— Clest Papa qui I'a construite ?
Rire maternel !

— Mais non, chérie, c’est un magon qui I'a construite et
il a trés bien fait son travail, heureusement, nest-ce pas ?

1 Matthieu 7:24



Noélle, rassurée, reprit ses activités de petite fille. Sa meére
voulait quand méme voir si elle avait besoin d’autres ex-
plications :

— Noélle, ce matin au culte, tu as compris qui est
I'homme sage et qui est ’homme stupide ?

A cette question, il n’y eut jamais de réponse, Noélle
n'avait pas été trop frappée par cette différence entre le
sage et le stupide, entre '’homme avisé et 'homme in-
sensé. Apres tout, tous deux étaient des hommes et elle
ignorait & peu pres tout du monde masculin ; son pére
était parti a cause de la guerre, comme ceux de ses amies
et camarades de classe, et les enfants d’alors vivaient
dans un monde de femmes.

En revanche, sa question montrait quelle avait retenu
I'image des deux maisons, 'une batie sur le roc, l'autre
sur le sable. Ca, ¢a lui parlait ! D’ailleurs, la maison ou
elle habitait, un centre déducation pour jeunes en diffi-
cultés, avait pour devise : « Dur comme roc ». Pour elle,
petite fille de cinq ans, cétait clair ! Et rassurant !

Sa maison, la maison batie sur le roc, elle se mit a 'appe-
ler la maison de pierre mais, dans son esprit, cétait plutot
« la maison de Pierre », ce Pierre étant bien sir inconnu
d’elle mais muni d’un prestige incontestable : cétait lui
qui avait construit la maison ou elle habitait, indestruc-
tible ! Ce Pierre, elle 'imaginait — ah, 'imagination de
cette enfant ! — lui parlait, il peuplait une grande par-
tie de son univers enfantin, lui ’homme sage, qui avait
heureusement construit une maison solide pour qu'elle,
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sa meére, son pere et son frére soient a I'abri du malheur
ambiant.

La maison de Pierre !

Quand elle était couchée, sous ses couvertures, avec sa
petite famille a elle, composée de quelques peluches, une
poupée un peu délabrée — c’était la guerre et on man-
quait a peu prés de tout — un ruban donné par une tante
éloignée, une photo de son pere, sérieux et rassurant, fi-
nalement, 13, elle se sentait en sécurité et elle sendormait
dans un soupir d’aise.

Temps 2 : 'enthousiasme de Pierre

Noélle aimait bien aussi une priere que le pasteur disait
parfois au catéchisme :

Donne-nous la foi d’Abraham,

la fidélité de Moise,

la sagesse de Salomon,

la patience de/ Job,

le courage d’Elie,

l'enthousiasme de Pierre,

et par-dessus tout l'amour de Jésus,

maintenant et pour toujours.

Elle nen comprenait pas tout, et nen retenait qu'une
b

phrase « lenthousiasme de Pierre » | Evidemment, il

était enthousiaste : cétait lui qui avait construit sa mai-

son !



