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Il ne se fera ni tort ni dommage sur ma montagne sainte, 
car la terre sera remplie de la connaissance de l ’Éternel, 

tout comme le fond de la mer est recouvert par l ’eau.

(Esaïe 11 :9)

Ne crains point, petit troupeau ; car votre Père a trouvé 
bon de vous donner le royaume.

(Luc 12:32)
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Préface

POUR TÉMOIGNER DES BIENFAITS DE LA FOI CHRÉTIENNE, 
nous étions habitués à des romans sous forme de témoi-
gnage. Le héros « donne son cœur à Jésus » et tout de-
vient merveilleux. Ces romans sont à la théologie ce que 
les romans à l’eau de rose sont à l’amour. La fin de l’his-
toire n’y est jamais racontée tant elle viendrait, le plus 
souvent, invalider ce qui a été écrit.

Avec la « Maison de Pierre »  nous ne sommes pas devant 
un livre de la collection Harlequin. Le récit, loin des 
mièvreries, des clichés et des sentiments conventionnels, 
nous entraîne dans les questionnements que la réalité, 
parfois inattendue, de la vie nous impose. L’opinion et 
la religion refusent ces questions, peut-être pour nous 
consoler, plus sérieusement parce qu’elles n’ont aucune 
réponse adéquate.

Gilles Carbonell ne cherche pas ici à nous apporter ces 
réponses manquantes. Tout naturellement et avec sim-
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plicité, il refuse d’éviter les interrogations qui viennent à 
l’esprit de celui qui ose regarder en face l’événement qui 
le concerne de très près.

Le genre du roman se prête bien à cet exercice. Il permet 
d’accompagner chaque personnage dans le déroulement 
de sa vie. Les idées qui animent l’essayiste s’incarnent ici 
et se mettent à vivre avec le romancier, c’est tout l’inté-
rêt du livre. L’auteur, passionné par la recherche théo-
logique, prédicateur soucieux de défendre ses idées, les 
abandonne à ses personnages, qui les feront vivre et les 
enrichiront. Pas de thèse à défendre, pas d’arguties, pas 
de sermons et encore moins de morale prétendant dicter 
ce que doit être la vie.

La pensée des héros du roman est saturée de textes bi-
bliques. Les voilà enfermés dans la Bible, qui sert d’abri 
pour l’un, de détonateur pour une autre. Lui se rassure à 
travers ces textes, qu’il relit et cite comme réponse uni-
verselle aux questions posées par l’héroïne, touchée par la 
mort de son père, vécue comme un drame. Elle ne com-
prend pas. Elle n’accepte pas. Elle n’est pas rassurée, bien 
au contraire. Lui s’appuie sur l’idée d’un Dieu qui aime 
et n’abandonne pas ses enfants, un Dieu tout-puissant 
en toutes choses, père de tous, un Dieu qui n’est autre 
que la projection du père que l’on souhaiterait avoir et 
qui vous enferme dans la tradition. Il s’interdit de penser, 
prend soin de fermer les portes qui lui sont proposées, 
par ceux qu’il rencontre et par sa propre pensée lorsque 
celle-ci arrive à s’échapper du carcan qu’il lui impose. Il 
s’adonne aux bonnes œuvres. Elle, comme lui, est rem-
plie de textes de la Bible, mais ils ne la satisfont pas. Ils 
la renvoient à son malheur. Elle est perpétuellement en 
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quête d’un ailleurs qu’elle n’arrive pas à imaginer. Elle 
ne rêve pas, elle ne croit plus en rien. Le désert est son 
lieu. Il l’enferme. Elle y erre. Elle est frappée de nihi-
lisme, jusqu’à ce qu’une rencontre la mette sur le chemin 
d’elle-même. Le Dieu qui lui pesait devient une partie 
de son âme, l’auteur nous en avait avertis en ouvrant son 
livre par une citation du prophète Esaïe : « la terre sera 
remplie de la connaissance de l’Éternel, tout comme le 
fond de la mer est recouvert par l’eau ».

L’échange entre nos héros, le débat larvé qu’ils mènent 
tout au long du déroulement de leurs vies, pourrait avoir 
lieu à l’intérieur de l’Église, au sein même de chaque 
communauté locale. Il n’y aurait que des gagnants, cha-
cun avancerait à son rythme, le traditionnaliste garderait 
ses habitudes ou les aménagerait selon sa réceptivité, le 
sceptique ne serait plus isolé dans sa recherche : l’errance 
lui serait épargnée. Tous découvriraient ce qui les anime 
au plus profond d’eux.

Le réel de l’évangile n’est pas modélisable, il se révèle dans 
le vécu de chacun. Les récits de guérison en témoignent 
avec force : le malade n’est pas seulement guéri, il devient 
transparent à lui-même. Chacun, alors, découvrirait que 
regarder à Dieu, c’est dans un premier temps se tourner 
vers soi, se déchiffrer et apprendre à s’aimer. Il vérifierait 
que la peur qui l’assaille est plus forte que la raison telle 
qu’elle se présente dans le premier chapitre de l’Évangile 
de Jean et telle qu’il voudrait la voir à l’œuvre.

Le chemin parcouru par l’héroïne de ce roman a été pos-
sible parce qu’elle a fait des rencontres autres que celles 
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des gens d’église, parce qu’elle a eu des références autres 
que celles de la Bible.

Plus surprenant encore, les passages bibliques, connus 
et ressassés, sont devenus pour elle des paroles vivantes. 
Tout est possible, non seulement pour celui qui croit, 
mais aussi pour celui qui accepte de lever une partie du 
voile que sont trop souvent les habitudes, les rites et les 
dogmes.

Là est le secret de la Réforme, mouvement révolution-
naire pour l’époque, à la base du protestantisme. Mais 
attention : la Réforme ce n’est pas seulement un réamé-
nagement de ce qui est. C’est revisiter en profondeur ce 
qui fonde le protestantisme réformé, sans craindre la 
rupture avec ce qui existe. Noëlle, personnage principal 
du roman nous interpelle et nous instruit.

Serge Soulié
janvier 2020 
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Avant-propos

ON ENTEND SOUVENT CETTE PHRASE un peu méprisante 
« ne me dis pas que tu crois à toutes ces âneries, quand 
même ! »

En effet, je ne crois pas à toutes ces « âneries ». Je crois à 
ce qu’il y a d’essentiel. Toute la question est maintenant, 
à l’évidence, de tracer la ligne blanche entre les « âne-
ries » et l’ « essentiel ».

On assiste dans ce livre au désarroi d’une personne de 
bonne volonté, tiraillée toute sa vie entre un enseigne-
ment spirituel qui ne veut plus rien dire aujourd’hui et 
la posture que les théologiens (pasteurs ? protestants ? 
chrétiens  ? églises  ?) adoptent quotidiennement pour 
faire face à la désaffection : soit l’ouverture, soit la cohé-
rence.

La cohérence – le personnage appelé Carl dans ce livre – 
est la posture qui consiste à dire que les prises de posi-
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tions des fidèles et des églises ne doivent pas contenir 
d’ambiguïtés ni de variations, ne doivent pas montrer 
des avis divergents sur certains points, qualifiés de fon-
damentaux ; les détracteurs de cette posture l’appellent 
plutôt « fermeture » ou « intégrisme », pour rester neutres 
nous l’appellerons « cohérence ».

L’ouverture – le personnage s’appelle Ohann – consiste 
à dire que, puisqu’il n’y a qu’un seul dieu, toute foi, toute 
spiritualité, est louable, l’important étant que l’on en 
soit heureux et bienveillant à l’égard de son prochain  ; 
les détracteurs de cette posture appellent cela « agnos-
ticisme » ou «  tourisme spirituel », pour rester neutres 
nous l’appellerons « ouverture ».

Pourquoi ai-je écrit ce livre ? Certainement pas pour le 
plaisir un peu prétentieux d’exposer ma théologie, ma vi-
sion de Dieu, ma foi, … telles en tous cas que j’ai parfois 
l’occasion de les exposer, de les prêcher. Cette vision et 
cette foi me donnent du bonheur à vivre, mais loin, très 
loin, de moi l’idée d’en faire un absolu que « les autres » 
seraient bien avisés d’adopter sans retard !

En revanche, depuis longtemps – et cela m’interpelle – 
je me dit que, si la moitié des français sont totalement 
indifférents à toute foi, à toute transcendance, hermé-
tiques à toute spiritualité et ont l’air de s’en trouver plu-
tôt bien, il reste que l’autre moitié est, à des degrés divers, 
en recherche de sens, en recherche du Dieu de leur vie.
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Et cela me paraît non supportable de laisser à l’aban-
don ces chercheurs solitaires – l’expression est de Jacques 
Juillard – comme dans une pauvre et interminable répé-
tition du récit de l’aveugle Bar Timée, seul au bord du 
chemin, appelant pour qu’on l’aide à voir, et refoulé par 
des disciples de Jésus, qui écoutent les paroles du maître 
sans l’idée qu’il leur faut les mettre en pratique1.

Les églises et les institutions utilisent et enseignent une 
parole le plus souvent vide, laissant seuls des « aveugles » 
tels que l’héroïne de ce livre, découvrir, sans aide aucune 
ou presque, qui, finalement, est le Dieu de leur vie.

Le problème des protestants sincères est qu’ils sont sou-
vent, à l’instar d’Obélix avec la potion magique, tombés 
dans le chaudron religieux dès leur plus tendre enfance.

Alors, quand on vous a répété la même chose depuis l’âge 
de deux ans, on n’a aucune raison de ne pas le croire, de 
penser que c’est une erreur ou, pire, un mensonge. Et 
donc, on a un Dieu standard, un Dieu stéréotypé, qui 
reçoit des louanges et des prières dont, soit dit en pas-
sant, il n’a que faire.

Essayer d’imposer aux autres son Dieu et sa façon de lui 
rendre un culte, c’est à la fois notre erreur, que nous de-
vrions confesser, le pardon que nous en recevrions alors, 
et la loi que Dieu nous donne depuis l’aube de l’huma-

1	 N.B.  : sauf indication contraire, les textes bibliques cités sont ex-
traits de la Bible Parole de Vie, éditions Biblio, Alliance biblique française, 
2017
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nité : « arrête de croire que ton Dieu est le vrai, le seul, 
l’unique, et de vouloir en persuader tout être vivant ».

C’est vrai, nous ne déclenchons pas des guerres ni des 
persécutions, mais notre ardente obligation n’est pas 
d’amener « l’autre » à la vraie foi mais de l’aimer, en l’ai-
dant uniquement à trouver son propre bonheur. Voilà ce 
que Dieu veut pour nous et qu’il nous donne la force de 
faire.

Voici l’ambition de ce livre. Toi, lecteur, tu es libre d’ac-
cepter ou de rejeter tout ce que je dis.
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Prologue

LA PHRASE S’ÉLEVA DANS LE SILENCE, une voix flûtée, 
presque souriante :

« Maman, à quoi ça sert de prier ? Puisqu’ils sont 
morts ? »

Silence ! L’assistance était horrifiée. Certains restaient 
impassibles, comme paralysés, d’autres se tournaient 
vers la responsable de l’interruption, stupéfaits de voir 
qu’il s’agissait d’une très jeune enfant, d’autres enfin me-
naient des conciliabules véhéments avec leurs voisins !

Quelques-uns tout de même dissimulaient à peine un 
sourire…

La mère ne savait que répondre ? Juste un « tais-toi, 
Noëlle ! », pour rendre sa fille plus discrète et couper 
court à ses questions ? Parce que, tout de même, la ques-
tion était un peu scandaleuse ! On ne demande pas ce 
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genre de choses ! En tous cas, on ne pouvait pas per-
turber davantage la cérémonie, la plupart des personnes 
présentes étaient en pleurs et la tristesse peut si facile-
ment céder le pas à l’agacement, à la colère … Seulement, 
sa mère était enfoncée dans son anxiété – sentiment qui 
l’accompagnait depuis que son mari avait été arrêté par 
l’occupant et dont elle était sans nouvelles depuis. Dans 
ce brouillard où elle était plongée, les forces lui man-
quaient pour trouver quelque chose de rassurant à dire 
à sa fille.

Un pasteur de la toute nouvelle Église réformée de 
France participait à la cérémonie, pourtant laïque, en 
compagnie d’un prêtre catholique. Ils servaient de cau-
tion spirituelle à cette célébration « républicaine », cha-
cun dans une robe noire qui désignait à coup sûr un dis-
pensateur de consolation.

Il se sentait quelque peu « responsable » de ses parois-
siens et il méditait une réponse appropriée ; appropriée 
car, pour lui, il s’agissait sans nul doute d’une provoca-
tion – comme si une enfant de cet âge pouvait se livrer 
à une provocation à propos de la mort et de la prière !

« À une provocation, se disait-il toutefois, on ne répond 
pas par une phrase blessante. Mais attention, pas non 
plus par une mièvrerie, qui serait prise pour un signe de 
faiblesse … »

Dans ce cimetière – où l’on venait de placer une stèle à 
la mémoire de douze personnes mortes ou disparues en 
déportation – Noëlle, un peu perdue, ne voyait que des 
pierres tombales, des adultes à l’air catastrophé, quelques 
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fleurs. Elle s’attachait, depuis le début de la cérémonie, à 
lire les inscriptions sans y comprendre grand-chose, elle 
se tordait le cou pour apercevoir les plaques commémo-
ratives à moitié effacées, les couronnes déglinguées, les 
croix cassées …

« Et Papa, il est où ? Est-ce qu’il est mort, comme les 
autres ? Et ça veut dire quoi « ils sont avec Dieu » ?

Soudain, sa mère en eut assez ! Prise d’une inspira-
tion subite, elle la prit par la main et lui dit une phrase 
d’adulte que, pourtant, l’enfant comprit parfaitement : « 
Viens, on va boire un coup ! »

Le pasteur et un prêtre catholique se regardaient. Le 
pasteur, quant à lui, dépassé par ces interruptions enfan-
tines, ferma sa bible d’un coup sec, annonça qu’il était 
temps de se réunir au temple pour méditer ensemble et 
s’éloigna gauchement.

Tout le monde fit de même, coups d’oeil furtifs en direc-
tion des plus proches voisins, soupirs, bibles et missels 
fermés discrètement, puis toute une gestuelle un peu 
maladroite pour se retourner, s’écarter sans faire de bruit 
et s’éloigner sans trop se faire remarquer …



20



21

Le premier cercle

NOËLLE ÉTAIT NÉE AU MOIS D’OCTOBRE, comme ne le 
suggère pas son prénom. Ses parents l’avaient mise au 
monde en pleine guerre et, par ce prénom, avaient vou-
lu signifier qu’ils croyaient fermement à la venue d’un 
monde meilleur, à un renouveau, à une renaissance.

Née en octobre, elle était évidemment arrivée trop tôt 
pour Noël ! Ce n’était pas sa faute mais elle devrait tout 
de même toute sa vie endosser ce prénom de sauveur du 
monde, ou de personne par qui l’espoir et la lumière arri-
vent ! Qui dira l’influence d’un prénom sur les compor-
tements et les motivations intrinsèques d’une personne ?

Ses parents étaient croyants, sans plus mais avec une 
pratique religieuse paisible. Notamment, ils avaient fait 
donner à leurs deux enfants une instruction religieuse 
protestante en bonne et due forme, école biblique, caté-
chisme, plus tard participation aux « éclais », Éclaireurs 
et éclaireuses unionistes de France, etc. La jeune Noëlle 
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avait baigné dans le protestantisme dès son enfance et il 
lui semblait naturel que le monde entier, en tous cas son 
entourage, soit dans le même ton, ait les mêmes convic-
tions que ses parents et qu’elle-même, et cela lui don-
nait un fort sentiment de bonheur : tout était à la bonne 
place et cela durerait indéfiniment !

Temps 1 : la maison sur le roc

Parmi les textes lus et relus au cours des séances de 
catéchèse ou des cultes – auxquels sa mère l’emmenait, 
sans exception – l’un d’eux avaient fait sur elle une forte 
impression, texte souvent appelé « l’image des deux mai-
sons1 » : le sage construit sa maison sur le roc. La pluie 
tombe, les rivières débordent, les vents soufflent mais 
sa maison ne tombe pas. Mais celui qui est stupide la 
construit sur le sable, et quand la pluie tombe, que les 
rivières débordent et que les vents soufflent et frappent 
sa maison, elle tombe et elle est complètement détruite.

« Maman, notre maison, elle est bâtie sur le roc ou sur 
le sable ?

— Sur le roc, ne t’inquiète pas !

— C’est Papa qui l’a construite ?

Rire maternel !

— Mais non, chérie, c’est un maçon qui l’a construite et 
il a très bien fait son travail, heureusement, n’est-ce pas ?
1	 Matthieu 7:24
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Noëlle, rassurée, reprit ses activités de petite fille. Sa mère 
voulait quand même voir si elle avait besoin d’autres ex-
plications :

— Noëlle, ce matin au culte, tu as compris qui est 
l’homme sage et qui est l’homme stupide ?

À cette question, il n’y eut jamais de réponse, Noëlle 
n’avait pas été trop frappée par cette différence entre le 
sage et le stupide, entre l’homme avisé et l’homme in-
sensé. Après tout, tous deux étaient des hommes et elle 
ignorait à peu près tout du monde masculin ; son père 
était parti à cause de la guerre, comme ceux de ses amies 
et camarades de classe, et les enfants d’alors vivaient 
dans un monde de femmes.

En revanche, sa question montrait qu’elle avait retenu 
l’image des deux maisons, l’une bâtie sur le roc, l’autre 
sur le sable. Ça, ça lui parlait ! D’ailleurs, la maison où 
elle habitait, un centre d’éducation pour jeunes en diffi-
cultés, avait pour devise : « Dur comme roc ». Pour elle, 
petite fille de cinq ans, c’était clair ! Et rassurant !

Sa maison, la maison bâtie sur le roc, elle se mit à l’appe-
ler la maison de pierre mais, dans son esprit, c’était plutôt 
« la maison de Pierre », ce Pierre étant bien sûr inconnu 
d’elle mais muni d’un prestige incontestable : c’était lui 
qui avait construit la maison où elle habitait, indestruc-
tible ! Ce Pierre, elle l’imaginait – ah, l’imagination de 
cette enfant ! – lui parlait, il peuplait une grande par-
tie de son univers enfantin, lui l’homme sage, qui avait 
heureusement construit une maison solide pour qu’elle, 
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sa mère, son père et son frère soient à l’abri du malheur 
ambiant.

La maison de Pierre !

Quand elle était couchée, sous ses couvertures, avec sa 
petite famille à elle, composée de quelques peluches, une 
poupée un peu délabrée – c’était la guerre et on man-
quait à peu près de tout – un ruban donné par une tante 
éloignée, une photo de son père, sérieux et rassurant, fi-
nalement, là, elle se sentait en sécurité et elle s’endormait 
dans un soupir d’aise.

Temps 2 : l’enthousiasme de Pierre

Noëlle aimait bien aussi une prière que le pasteur disait 
parfois au catéchisme :

Donne-nous la foi d’Abraham,
la fidélité de Moïse,
la sagesse de Salomon,
la patience de Job,
le courage d’Élie,
l ’enthousiasme de Pierre,
et par-dessus tout l ’amour de Jésus,
maintenant et pour toujours.

Elle n’en comprenait pas tout, et n’en retenait qu’une 
phrase « l’enthousiasme de Pierre » ! Évidemment, il 
était enthousiaste : c’était lui qui avait construit sa mai-
son !


