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le plan des idées et des enseignements sur Dieu et sur son action 
sur cette terre, il nous semble cependant que le récit des pèlerins 
d’Emmaüs est peut-être plus dense encore, plus riche, plus frap-
pant aujourd’hui.
Quand, des décennies plus tard, les évangélistes mettront par 
écrit ce que ces disciples ont reçu comme conviction touchant la 
mort et la résurrection de Jésus, c’est de ces témoignages nés de la 
ferveur des premiers disciples qu’ils sont partis. La résurrection, 
c’est leur façon aimante d’exprimer cet accord de leur conviction 
avec les Écritures.
Ils l’avaient tant aimé et, cela, malgré leurs faiblesses d’hommes, 
leurs reniements, leurs doutes…
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6. - Face à la mort

Une communication avec ce qui est invisible, mais présent
Face à la mort, si l’angoisse de la fin de vie, ou des souffrances 
qui l’accompagnent souvent, laisse une place à une pensée et à 
une volonté un peu lucides, il reste un assez bref moment où l’on 
peut, dans certains cas, se consacrer à une ultime préparation, se 
préparer soi-même à cet événement et préparer aussi ses proches, 
sa famille, voire ses amis. C’est bien aussi ce qui s’est passé pour 
Jésus. D’une certaine façon, sa mort le rapproche des autres hu-
mains et rappelle pleinement son humanité.
Par quelles pensées sont passés les disciples de Jésus ?
Je viens de procéder à une analyse rapide des réactions des dis-
ciples après la mort de leur maître. J’ai cherché à comprendre 
comment, chacun à sa manière, nos évangiles nous ont fait entrer 
dans la conviction de la résurrection, de cette victoire sur la mort 
qui a maintenu à peu près intacte la communauté entre les dis-
ciples et celui qu’ils acceptent désormais pleinement de prendre 
pour le Messie, le Fils de Dieu.
Cette communication se passe dans l’esprit, et par l’Esprit, et 
suivant un mode différent de celui suivant lequel il est usuel de 
converser avec nos semblables, nos contemporains. Elle peut être 
riche, complète, indubitable, et cependant, elle est totalement 
dans le domaine de l’invisible en dépit des apparences maladroites 
par lesquelles les évangélistes en rendent compte. Et se pointe là 
ce questionnement qui a été placé dès le début de ce livre. Dans 
ma foi religieuse, quel rôle, quelle importance donné-je à cette 
catégorie des choses et des idées considérées comme invisibles.
De même, certes, les auteurs du Nouveau Testament affirment 
une présence entre les pèlerins qui font route vers Emmaüs ; cette 
présence s’évapore lorsqu’ils se mettent à comprendre les expli-
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cations qu’ils recherchent tous les deux dans leurs Écritures, au 
sujet du Messie qu’ils attendaient.
De même encore, les apparitions à Pierre, aux Onze (ou plutôt 
aux Dix sans Thomas, puis à Thomas lui-même) sont peut-être un 
peu de la nature des apparitions tellement désirées par l’amour 
dont ils sont pleins, après les propos des femmes qui les ont ou-
verts à accepter ce sens. Leur certitude devient intense quant à la 
réalité de ce qu’ils ont cru voir. Présence découverte dans l’amour 
qui est plus vif que jamais et plus exigeant, comme peut l’être tout 
amour puissant.
Je pense que cette catégorie de sentiments qui contient, chez les 
disciples, les affirmations qui vont être les leurs et qui touchent 
leur Maître invisible, avaient pour eux une forte, une incontes-
table réalité. Tout le problème – et il n’est pas mince – est d’en 
parler en notre temps, en termes clairs, un tant soit peu logiques, 
indépendamment de toute notion irrationnelle comme dans tout 
ce qu’on nomme les récits des miracles. Les rédacteurs de nos 
textes « sacrés », les évangiles, le Livre des Actes, ont tout fait pour 
nous en convaincre. Ne disent-ils pas, en particulier, que les dis-
ciples ont reçu, ont vu des langues de feu, ceci pour parler de la 
communication de l’Esprit ? Invisible, cet Esprit offert par Jésus 
aux apôtres ? Que non, pourrait-on dire, puisque ces langues de 
feu ont témoigné de façon qui fut très visible…
On comprend avec quelle facilité on peut verser dans le spectacu-
laire et le miraculeux et bien des gens, même parmi nos contem-
porains, sont prêts à prendre à la lettre et à se satisfaire pleine-
ment de ce récit des langues de feu couronnant les disciples à la 
Pentecôte comme de bien d’autres miracles qui auraient accompa-
gné le parcours terrestre de Jésus.

Un cheminement personnel
Je vais ici reprendre ce questionnement relatif à l’invisible en pré-
sentant au lecteur des éléments de mon cheminement personnel, 
déjà annoncé au début de cet ouvrage. Je chercherai à le faire 
avec une grande prudence. Ce cheminement est fort ancré en moi 
et probablement fort ancien. Je le considère avec un important 
degré de certitude, même si beaucoup y verront rêveries, voire 
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maladie mentale d’un esprit trop dérangé par ses peines, par ses 
deuils. Mais j’ai eu, tout au long de ma vie, à les porter aussi cou-
rageusement que j’ai pu le faire. Ce n’est pas à moi de l’apprécier.
Que le lecteur auquel je m’adresse, excuse donc, en ce moment, 
le tour très personnel que vont prendre un instant les propos qui 
vont suivre.
Ma femme et moi avons fait l’expérience douloureuse de la mort 
d’une de nos filles, expérience que d’aucuns trouveront, avec 
quelque raison, banale parce que bien d’autres l’ont connue. Ba-
nale, notre fille elle-même la voyait ainsi, comme elle aurait pu 
dire banale également la destinée de Jésus d’inéluctable rejet et 
de condamnation, à laquelle j’ignore si elle se référait consciem-
ment ; ce n’est qu’après coup que j’ai tenté ce rapprochement, 
qui m’est apparu éclairant certains aspects de sa fin et des propos 
qu’elle tenait.
Comme bien des cancers, la maladie de notre fille avait eu une 
longue histoire et sa fin lui était sans doute apparue comme 
inévitable pendant ses dernières semaines, malgré ses tentatives 
ardentes de trouver tel ou tel nouveau traitement approprié. 
Épuisée, elle avait trouvé la force, sans que nous le comprenions 
encore bien, de tout préparer pour son départ de la vie. Elle s’était 
ménagée – on en arrive à le penser – des temps, des moments 
pour la préparation de ce qui, en ces heures, lui tenait le plus à 
cœur et qui ferait suite à sa mort. Cela concernait, entre autres, 
la suite de son travail dans son village, la vie de son mari, de ses 
parents, de ses sœurs, de ses amis.
Que voulait-elle donc d’abord préparer en ses ultimes heures où, 
malgré ses vives souffrances, elle gardait de longs moments de 
lucidité ? L’organisation de ses obsèques, le choix du cimetière 
devant recevoir sa tombe, la place et la décoration de celle-ci, le 
choix également des messages et des cadeaux marquant son pro-
fond amour vis-à-vis des uns et des autres. Enfin, plus ultimement 
et plus directement encore, les réponses sur les dernières médica-
tions discutées avec le médecin de l’unité de soins palliatifs où elle 
avait été conduite…
Et surtout, à travers ses derniers contacts et propos avec les vi-
vants, elle nous avait tous préparés à ce qui allait pour nous être 
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la suite : une vie sans elle, mais portée par son souvenir, illuminée 
par son esprit (pour moi personnellement ces termes ne sont pas 
trop forts). La cérémonie dans l’église du village, prêtée par le 
prêtre de l’endroit qui la connaissait très bien, l’emplacement de 
la tombe sollicitée du maire, les chants, les lectures, les témoi-
gnages, les roulements un peu déchirants du tambour guyanais 
d’un de ses amis, les fleurs jetées avec douceur et recueillement 
sur son cercueil descendu dans la fosse et tout ce qui a marqué 
les pensées pieuses des assistants, tout s’est déroulé sereinement, 
sans autre rôle de notre part que celui de se laisser inspirer par... 
Que faut-il dire ici ? Par son esprit, par sa volonté agissant encore 
en nous ? par … Tout s’est finalement passé, au milieu de notre 
profond chagrin, dans un certain et indicible apaisement marqué 
par de pâles sourires et non par des pleurs.

D’ultimes communications
Cette expérience personnelle, que je viens de relater, m’a montré 
que c’est quelquefois celui ou celle qui va disparaître qui console 
les autres, ceux qui restent en vie, et qui leur donne la force d’ac-
cepter l’inéluctable. Dans notre cas, notre fille a apporté avec 
force, avec conviction, au cours de ses derniers jours, de ses der-
nières heures, le témoignage, ô combien fort, de l’amour qu’elle 
a exprimé à tous ceux qui ont été encore un temps ses interlocu-
teurs.
Inversement, ces ultimes dialogues peuvent être ceux où les vi-
vants consolent ceux qui partent en les apaisant par exemple au 
sujet du souci qui peut avoir grandi, de leurs responsabilités vis-à-
vis des vivants. Ont-ils toujours été, dans leur vie, aussi attentifs, 
aussi aimants que ceux qui les voient partir peuvent le penser ?
Dans le livre que j’ai déjà cité Fêtes chrétiennes, notamment dans 
son premier chapitre, j’ai abordé ce problème et j’en cite ici 
quelques extraits (chapitre premier, page 23 et sq.).
Sur le plan moral, partager sa mort avec les autres ou accompa-
gner les autres dans leurs derniers instants est une tâche diffi-
cile. La distance paraît insurmontable entre qui approche de ses 
dernières heures et qui est appelé à continuer sa vie sur terre. Il 
importe toutefois de tenter de conserver la communication qui a 
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existé auparavant, voire d’instituer une relation plus forte ou sim-
plement autre, parce que dépouillée des obstacles que la vie met à 
une bonne compréhension.
L‘amour doit s’exprimer chez le mourant comme chez ceux qui 
l’assistent ; chez le mourant, si sa pensée n’est pas trop obscurcie 
par la souffrance, et cela explique le souhait d’une mort dans la 
dignité, débarrassée des douleurs d’une trop difficile agonie et 
non privée de toute conscience de ce qui se passe ; chez les assis-
tants, s’ils parviennent à dominer le trouble que la mort leur ins-
pire et que la civilisation moderne a fait croître en voulant ignorer 
les derniers moments.
Il n’y a pas qu’une assurance de pardon à échanger entre vivants 
et mourant (c’est déjà beaucoup cependant !). Il s’agit de quelque 
chose de plus haut encore, de plus noble que la promesse d’oubli 
des offenses et de leurs conséquences. Plus que des blessures à re-
fermer, il y a l’assurance à communiquer que toute rencontre hu-
maine profonde et sincère est Grâce, est immédiatement Grâce, 
que le Royaume de Dieu est en cet instant un bien commun à 
partager et qu’il réunit mourants et vivants dans la communion 
avec l’Esprit du Dieu d’amour…
Les marques d’amour que les morts ont laissées existent, immor-
telles, elles font partie du corps spirituel, selon le langage de Paul. 
Elles se situent dans un autre temps que celui où nous vivons et 
mourons, dans le temps de Dieu, celui du présent éternel où rien 
ne se passe.
Cela est vrai des marques d’amour laissées par les morts. Cela est 
vrai aussi de celles qu’ils ont reçues. Nous qui les leur avons don-
nées, nous pouvons avoir cette lumineuse assurance…
Souvenir des morts ? Plus que cela, car c’est quelque chose qui a 
lieu hors du temps, quelque chose de tout à fait épuré et en même 
temps d’entier, de fort. Ce sentiment parvient parfois à une per-
fection que nos sentiments sur terre atteignent difficilement.
Ces morts, nous devons les aimer, tels qu’ils ont été, avec leurs 
défauts, voire leurs vices, comme avec leurs qualités, tels que Dieu 
nous les a donné à côtoyer, comme Jésus nous demande d’aimer 
les vivants tels qu’ils sont. Peut-être certains sont-ils partis loin de 
la maison paternelle suivre une vie de débauche ; ils n’en ont pas 
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moins été aimés et attendus, comme dans la parabole du Père en 
Luc 15 (dite aussi parabole du fils prodigue) : « nous savons que 
mon fils que voici était mort et il est revenu à la vie. » L’amour du 
Père est vainqueur de la mort, sous quelque forme qu’elle nous 
prenne…
Il ne s’agit pas d’embellir dans nos souvenirs les rapports que 
nous avons eus avec nos morts, mais il faut aider nos sentiments 
d’affection qui les concernent à être plus nobles, plus purs, plus 
paisibles que nous n’avons réussi à le faire durant leur vie. Gar-
dons-nous d’une réaction dans le genre de celle du fils aîné de 
la parabole. Nous ne devons pas les juger. Comment se défen-
draient-ils et qui sommes-nous pour le faire ?
Davantage. Nous ne pouvons pas penser non plus que Dieu ne 
les a pas accueillis tous dans sa bonté qui nous dépasse, comme le 
Père a accueilli le fils prodigue. Des hommes, Dieu (« le Seigneur 
sage ») ne retient que les mérites et non les fautes, disait déjà Zara-
thoustra (Yasna 46)…

Jésus acceptant la mort
Revenons maintenant à nos Évangiles. Ils décrivent, à leur façon 
tragique et sereine, Jésus acceptant la mort que complotent les 
grands prêtres. C’est la longue prière de Gethsémané1, où le désir 
bien humain d’échapper à la mort s’estompe et disparaît. Jésus, 
au cours des dernières étapes de sa vie sur cette terre est vu suc-
cessivement :
	ferme pendant son procès et ses présentations devant les 

chefs des Juifs, puis devant le procurateur romain, Pilate ;
	résistant de son mieux aux supplices qu’il subit dans 

cette première phase de sa condamnation (flagellations, 
outrages et présentations dérisoires à la foule, couronne 
d’épines, etc.) ;

	ne se défendant pas devant ses juges du Sanhédrin, ni 
devant Pilate, les poussant par son silence à chercher 
en eux-mêmes la façon d’assumer la responsabilité de sa 
condamnation déjà résolue, devant une foule excitée et 

1  Marc, 14 :32-42
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réclamant sa mort ;
	épuisé et toujours presque muet, souffrant sa mise en 

croix, son agonie si douloureuse et sa mort.
Jésus avait longuement préparé ses disciples à cet événement. La 
longue prière qui parcourt l’évangile de Jean dans ses chapitres 
centraux en porte largement le témoignage. Nous citons par 
exemple :

« Vous aurez à souffrir dans le monde. Mais soyez courageux ! J’ai vaincu le 
monde1. »

« Père, tu me les a donnés et je désire qu’ils soient avec moi, là où je serai, 
afin qu’ils voient ma gloire2. »

« Je vais à toi et je parle ainsi pendant que je suis encore dans le monde, afin 
qu’ils aient en eux-mêmes ma joie, une joie complète3. »

« Je vous ai dit cela afin que ma joie soit en vous et que votre joie soit com-
plète4. »

« Vous êtes tristes, vous aussi, maintenant ; mais je vous reverrai et votre 
cœur se réjouira et personne ne pourra vous enlever votre joie5. »
Remarquons que le maître-mot qui sous-tend ces passages est le 
mot joie.
Quittant sans doute assez vite Jérusalem et partant pour la Gali-
lée, les disciples ont senti y être conduits, attendus même, par leur 
maître. Ils y ont retrouvé la plénitude de ses paroles et le courage 
de continuer seuls la proclamation de ce qui était le centre essen-
tiel de ses messages, la Bonne Nouvelle, celle de l’amour de Dieu. 
Leurs explications sur ce courage tient en un mot : relèvement 
de la mort, dont ils se sont convaincus et d’où nous avons fait la 
résurrection. Et ce courage les a rendus capables d’un compor-
tement tout à fait nouveau. Ces humbles pêcheurs, artisans ou 
cultivateurs de Galilée, qui nous semblaient timides et peu intel-
ligents, se sont mués en apôtres qui ont apporté une nouvelle foi 
dans leur monde, puis dans tout le monde.

1  Jean, 16 :33
2  Jean, 17 :24
3  Jean, 17 :13
4  Jean, 15 :11
5  Jean, 16 :22
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Tout cela était préparé par Jésus, répétons-le. Cette mutation des 
disciples démarre à Pâques et a pour origine cette sorte d’illu-
mination qu’ils ont tous reçue à peu près ensemble, lorsque les 
femmes leur ont appris une vérité incroyable et tant attendue 
cependant, dont ils vont vivre avec une particulière intensité. 
Sans doute au moins jusqu’à ce qui est appelé l’Ascension, étape 
importante où le sentiment brûlant de la présence de Jésus qui 
constituait l’essentiel de leur notion de la résurrection, s’estompe 
ou, plutôt, prend une tournure plus apaisée. C’est alors qu’appa-
raissent d’autres modes d’intervention de Jésus dans la vie des 
disciples, et, en premier lieu, par le truchement du Saint-Esprit, 
à la Pentecôte.
Face à la mort qui, en apparence a détruit tous leurs espoirs, les 
disciples ont bâti cette foi dont nous vivons toujours et par la-
quelle, eux, sont repartis de l’avant de façon stupéfiante. C’est 
cette illumination dont il nous reste à parler en en cherchant les 
contours et la profondeur.

Vivre comme si notre mort était pour demain
Auparavant, un mot encore de la préparation à la mort qui, au 
moins à partir d’un certain âge, peut paraître nécessaire et qui 
rejoint sans doute l’itinéraire de Jésus qui s’est mis presque tou-
jours en face du sentiment que la vie a toujours une issue, une 
seule issue, la mort.
Dans le prolongement de ce qui vient d’être dit, je pense d’abord 
qu’il est important de dépasser tout sentiment de culpabilité. 
Coupables, certes, mais aussi sauvés. Jésus apprend aux hommes 
à se savoir graciés et libres et ce sentiment de liberté les transforme 
et les aide à vivre comme si, déjà, la mort était pour demain, voire 
pour l’heure qui vient.
Être en état de mourir à tout instant, tout en se sachant sauvés et 
aimés, ce qui est bien un peu la même chose. Savoir le dire aux 
vivants, qui sont là dans la douleur de nous voir quitter la vie, et 
leur dire aussi que la culpabilité qu’ils éprouvent et les amènent 
dans un fort chagrin, est effacée. Leurs fautes passées à notre en-
droit ne comptent plus, si même elles ont existé. C’est dans la 
lumière de l’amour que doivent avoir lieu nos derniers échanges.
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7. - L’illumination

Le sentiment de la résurrection, fait incroyable
Fort rarement une illumination nous rend soudain sensibles à une 
forme de présence des êtres, des amis, des parents qui viennent de 
nous quitter, qui nous sont, depuis leur départ, invisibles.
C’est un peu faute de mieux que j’emploie ici ce terme d’illumi-
nation. Il n’est peut-être pas excellent et je l’utilise notamment 
en pensant à ce moment très fort où un sentiment nouveau 
s’empare des disciples : en ce matin de Pâques, ils sentent en eux 
comme certaine l’idée que l’histoire qu’ils ont vécue avec Jésus, 
leur maître, ne s’est pas arrêtée sur la croix. Oui, pour tous les dis-
ciples, y compris pour les pèlerins d’Emmaüs, s’est produite lente-
ment mais intensément une lumière qui les a saisis et qui a éclairé 
leur esprit dévasté par le deuil. Cette lumière qui s’est emparée 
d’eux, pourquoi ne pas l’appeler illumination ? Pour nous aussi 
mais moins violentes sans doute, des révélations d’assez semblable 
nature peuvent nous être offertes et nous aurons à les expliquer.
Ces sont les femmes, avons-nous dit, qui, les premières, ont parlé 
de faits bizarres, dérangeants, incroyables qui se seraient passés 
au tombeau de Jésus. Faits bizarres, contés par des esprits faibles ? 
Elles disent avoir vu le tombeau ouvert, la pierre qui le fermait 
roulée, ce qui ne pouvait signifier que la disparition du corps de 
celui qu’elles avaient tant aimé1. Jésus se serait-il relevé de la mort ? 
Un ange leur aurait parlé, ce qui veut dire un message venant de 
Dieu, clair et irrécusable, message qui a envahi leur cœur. Quel 
est bien ce message qu’il leur fallait entendre ?
L’enjeu est trop important. Ce que disent les femmes est si voisin 
de ce qu’ils espèrent. Les disciples ont soudainement conscience 
de la réalité de cet espoir qu’ils n’osaient jusque là reconnaître en 

1  Jean, 20 :1-2 ; voir aussi Luc, 24 :2 et Matthieu, 28 :1-6


